Владимир Бахтин: «Война остается в каждом человеке, который прошел ее. Я не
знаю, свойство ли это моей памяти, или не только моей, я плохо помню весь ход
войны. Очевидно, у городского человека, много читающего, много видящего,
прошлое испаряется, Вот с деревенскими если начнешь говорить — они помнят все.
Мне помнятся какие-то отдельные эпизоды, и то они уже дымкой такой, пеплом
покрываются.
Вот я однажды сел и записал на листочке сюжеты этих историй - получилось, что всё это о человеке, о человеческих судьбах.
И что всё это как-то ещё и сентиментально. И очень грустно». [КО 2006]
Владимир Желтов: «Владимир Соломонович, когда Вы сделали свою первую
фольклорную запись и что она собой представляла?»
Владимир Бахтин: «Частушки. От одной зенитчицы, еще
на фронте, в 44 году. На Псковщине. Года через три, направляясь в фольклорную
экспедицию в Старую Руссу, я случайно встретился с этой девушкой на вокзале.
— Чем занимаешься? — спрашивает. То есть кем работаешь.
— Помнишь, ты частушки пела, а я записывал?
— Так этими глупостями и занимаешься? — удивилась.» [ЖВ 2001]