Борис Фирсов родился 22 июня 1929 года и воспитывался в семье
сотрудников органов госбезопасности. В 1920-х Фирсовы жили то в Новочеркасске,
то в Таганроге, то в Ростове, то в городе Шахты (известном т.н. «Шахтинским
делом»). В 1935-м они переехали в Ленинград, где поселились в доме на улице
Грота, который стал местом становления личности юного Фирсова.
Двор на улице Грота был системой координат, в которой тесные
взаимосвязи воспитывали характер детей, старшие из которых именовались
«пацанами», а младшие «шкетами». Среди взрослых особенно ценили «шкетов» особой
категории – «гогочек». То есть, ребят из приличной семьи, которые слушались
родителей и хорошо учились в школе. «Гогочкой» был и Борис Фирсов, который, к
тому же, недурно владел скрипкой.
Много позднее, уже состоявшийся исследователь Борис Фирсов,
подходил к оценке того пространства с более аналитической, социологической
позиции, подчеркивая особую взаимосвязь между членами того сообщества, их
типологические сходства.
Если бы я тогда уже был социологом, я бы сказал, что в
этой среде существовали кластеры, объединяющие людей, которые были связаны
между собой некой общностью своих характеристик. <…> Их повседневные
вечерние общения, соседство, одалживание соли, небольшой суммы денег, визиты
друг к другу, обмены мнениями о кухне, жалобы на все то, что происходило,
совместные переживания микро- и макрособытий, которые случались в жизни
обитателей наших домов, – это был мир, в котором они жили. <…> Это – одна
среда, которая выделялась, если вы попадали во двор летним, весенним или
осенним вечером.
Однако единство пространства было недолговечным. Сначала
семейство пережило драматические события в 1938 году, когда после увечий,
полученных в заключении в стенах НКВД, умер отец. Позднее – война и блокада
трансформировали пространство. Большая часть квартир дома Фирсовых опустела.
Без главы семейства, Фирсовы переживала войну впятером – мама, сын, бабушка, а
также тетя с сыном, переехавшие в Ленинград из Ярославля в 1940-м после смерти
главы семейства. В «Разномыслии» Борис Фирсов вспоминал о блокаде:
Война воспринималась скорее фаталистически. Выживу,
говорил я себе, но каждый день был связан со смертельным страхом за судьбу
мамы. Голод, конечно, анестезировал, притуплял чувством страха перед войной. Но
страх не проходил.
В мире школы Фирсов-младший сочетал в себе два
противоречащих амплуа – отличника с двойками по поведению в дневнике. Их он
получал за разные «художества», самые безобидные из которых заключались в
сговоре манкировать последний урок, уйдя в кино, или всем классом не сделать
домашнее задание. Кроме того, известен случай, когда компания «заговорщиков»
похитила журнал и погрузила его в вечность на дно реки Карповки. Или – в 1945-м
Фирсов с приятелем Левой Власовым обзавелись в кабинете директора чистыми
бланками аттестатов и пачкой незаполненных похвальных грамот, которые
впоследствии использовались для помощи старшим и младшим товарищам, а также
становились объектами неформального внутришкольного (и не только) обмена.
Подобная предприимчивость проявлялась и в другой стороне
жизни Фирсова в школьные годы. На пишущей машинке, привезенной матерью в
качестве «трофея», Фирсов-младший после войны, пытаясь помочь ей в деле добычи
средств, печатал пригласительные билеты на вечера танцев и концерты школьного
джаза, на которых играл он сам – Таких красивых билетов не было ни у кого [см., например, в документальном разделе –
«Пригласительный билет…» // ОА ЕУСПб. Ф. Л-1 Оп. 8 Ед.хр. 1 Д. 13].
В 1949 году Фирсов поступил в Ленинградский
электротехнический институт им. В. И. Ульянова (Ленина), где учился по специальности
«инженер-электрофизик». Довольно быстро его детская предприимчивость нашла
применение в студенческой жизни – уже на третьем курсе его выбрали секретарем
комсомольской ячейки. С этого момента начался стремительный карьерный рост
Фирсова. Но в ЛЭТИ, разумеется, он ещё ничего не знал о последующих
номенклатурных перипетиях, занимаясь поддержкой спортивных сообществ,
творческой самодеятельности, а также в массовых предприятиях, характерных для
социалистического проекта (например, строительство объектов).
ЛЭТИ уже тогда с оттенком белой зависти называли в городе
«эстрадно-музыкально-спортивным институтом с небольшим техническим уклоном».
Фактически, в институте формировалась дружественная культурная среда, важной
частью которой был и Борис Максимович.
Одним из наиболее характерных творческих достижений той
комсомольской и творческой среды был эстрадный спектакль «Весна в ЛЭТИ». Работа
не осталась локализованной в стенах института, поскольку слух о «злободневном,
брызжущем жизнью» представлении мгновенно разнесся по городу. Результатом стала
регулярность спектакля – «Весну в ЛЭТИ» впредь давали в Доме культуры
Выборгского района при постоянных аншлагах. В декабре 1953 года состоялось
открытое обсуждение спектакля, на котором известные мастера театрального дела
дали самые восторженные отклики. Среди авторов отклика, например, был и Г. А. Товстоногов.
Фирсов позднее скромно подчеркивал свою роль в организации
этого успешного предприятия, ограничиваясь только тем, что своевременно взял на
себя ответственность за спектакль перед партийной ячейкой института:
Я знал, что меня будут представлять как одного из
“виновников” появления “Весны в ЛЭТИ”. Но я не писал стихов и куплетов к этому
спектаклю, которые перешли в студенческий фольклор, не сочинял мелодий, которые
и поныне звучат как позывные, не вызывал шквал аплодисментов актерской игрой. И
потому сильно возражал против вызова на сцену. Сказать теперешним студентам: “Я
был секретарем комитета ВЛКСМ, который взял на себя ответственность за то, что
спектакль состоялся”, значило бы не сказать ничего. Объявить им, что я был
спонсором спектакля? Но у меня никогда не было денег для поддержки разных
инициатив. Объяснять прожитые мною “времена оторопи” людям, собравшимся на
праздник, я не хотел и потому ограничился выражением веры в немеркнущую славу
ЛЭТИ [Разномыслие. С. 401].
Документальный раздел представляет собой, дополненный
материалами времени ЛЭТИ, прошлый выставочный проект – «Неизвестный Фирсов»,
доступный по ссылке – http://arch.eu.spb.ru/UnknowBMF-2