Еще до окончания ЛЭТИ (в 1954-м) Фирсов стал комсомольским лидером и полноценным советским субъектом с вполне конвенциональным (пусть и чрезвычайно стремительным) дальнейшим карьерным путем. После института в его биографии была руководящая должность в обкоме ВЛКСМ, включение в состав ленинградской делегации для участия в XXII съезде ЦК КПСС и пост первого секретаря Дзержинского райкома партии. И все это к тридцати годам!

Работа Фирсова в комсомоле, разумеется, преимущественно посвящалась созданию условий для организации творческой самодеятельности. Однако не стоит преуменьшать масштабы этого труда – за годы, проведенные в комсомоле, энтузиазм Фирсова помог выявить большое количество талантливой творческой молодежи. Слава балетных звезд и звезд эстрады пришла к А. Осипенко, И. Колпаковой, В. Семенову, Э. Пьехе, А. Броневицкому после того, как они стали лауреатами художественных конкурсов Московского фестиваля молодежи и студентов в 1958 году.

Стремительное движение молодого организатора по карьерной лестнице не осталось незамеченным в высших инстанциях, и весной 1961 года Фирсов был командирован в Москву с включением в так называемую учетно-контрольную номенклатуру ЦК. Это были «смотрины» — первый этап на пути к высшим руководящим должностям. Предполагалось дальнейшее назначение Фирсова инспектором ЦК, ввод в кадровый резерв и рекомендация на пост секретаря обкома в Новосибирске. Но в одной из бесед с В. Чураевым (на тот момент членом бюро комитета по РСФСР) молодой политический деятель из Ленинграда заявил, что хотел бы вернуться к работе по профильному образованию и написать кандидатскую диссертацию по электронной оптике. Разумеется, подобное самовольство противоречило принципу соблюдения дистанции — основе взаимодействия советских партийных акторов. Позднее, как вспоминал Фирсов, Чураев отвел год на то, чтобы меня “убрать” с партийной работы [Докторов Б. З. «…О себе и своем разномыслии…» (интервью с Б. М. Фирсовым) // Телескоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2005. № 1. С. 3–4].

Обком предпринял несколько попыток «мягкого» перевода и сделал ряд «заманчивых» предложений: должность директора театра оперы и балета им. Кирова, место заместителя начальника УВД, поступление в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Все варианты не «срослись». Последний из них и вовсе стал началом негласного, «тихого» конфликта между Фирсовым и новым первым секретарем обкома В. Толстиковым:

Из коротких комментариев следовало, что обкому сделан «втык» за рекомендацию “мудаков” для учебы в этой Академии, тогда как партия сейчас особо нуждается в умных и перспективных кадрах. <…> Толстикову я сказал примерно следующее: “Я не хочу, будучи инженером, заниматься в АОН при ЦК КПСС и заранее говорю, что сознательно завалю все вступительные экзамены и тем скомпрометирую обком. Разрешите мне переход в аспирантуру ЛЭТИ”. Мы расстались, ни о чем не договорившись [Докторов Б. З. «…О себе и своем разномыслии…»… С. 4].

В документальном разделе предлагаем вашему вниманию формальные документы эпохи – характеристика Фирсова от 1957 года, благодарность от Советского комитета VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, а также отчет о поездке делегации Ленинградского ОК ВЛКСМ в Милан с 25 декабря 1958 по 5 января 1959 года. Однако наиболее нетривиальный документ – письмо жене от участника XXI съезда КПСС. Вернее, как называл её сам автор – «записочка».